Na chodbách šustí mokré bundy, v oknech se probouzí májový déšť, a ospalé hlasy v druhé rundě počítají minuty před testem z češt’. Křída se drolí, zvonek zvoní, v lavicích káva z termosky hřeje, pátek už v očích tiše voní a celé gymnázium lehce se směje. V kabinetu mapy tiše mlčí, dějepis čeká jak starý vlak, někdo si pod lavicí píše verše, jiný jen hledí ven do oblak. U tabule rovnice rostou k ránu, jak bílé větve na skle zim, a profesorka v modrém svetru říká: „Tak začneme,“ klidným snem svým. Pak velká přestávka rozlije hluk, housky, smích a kroky v běhu, v každém patře se chvěje vzduch tou zvláštní páteční útěchou. Za okny tramvaj líně cinkne, den se už naklání k volnosti, a gymnázium na chvíli ztichne v sladké předtuše budoucnosti.